在中国历史上，黄河及沿岸流域给人类文明带来了巨大的影响，是中华民族最主要的发源地，中国人称其为"母亲河"。
古黄河岸边的这个县火的不得了
▲ 曹县八里湾，在“宇宙中心”，俯瞰碧蓝湖水。摄影/石耀臣 本文部分图片由地道风物优秀合作摄影师石耀臣亲赴山东菏泽曹县拍摄。
“宇宙中心”曹县
山东味儿还是河南味儿？
假如你和一个山东朋友，炫耀起新学的“山东方言”——“山↗东↗菏↘泽↗曹↗县↘”
无论他是济南“老师儿”、青岛“大嫚”，还是烟台“闺宁”，大概率都会翻一个突破天际的白眼，并表示：“山东话可不是这样的我跟你说。”
▲ 山东省方言分区。制图/Paprika
事实上，山东各地方言差异颇大——位于山东半岛的青岛、烟台、威海说的是“海蛎子味儿”的胶辽官话；鲁西北平原上的济南、聊城、德州、滨州等地属于冀鲁官话区；最近火遍全网的菏泽曹县，却属于中原官话的“兖菏片”。
换句话说，网上那段抑扬顿挫的顺口溜，是带着“河南味儿的山东话”。
▲ 曹县爆火的来源视频。这句让曹县出圈的话，听起来就有点河南味儿。图/来自抖音
而曹县人吃水煎包，听豫剧，曹县和隔壁开封兰考县一样盛产泡桐，只不过兰考人用来做乐器，曹县人用来做棺木；豫剧崔派艺术创始人、豫剧五大花旦之一的崔兰田老师，国家豫剧大师马金凤老师，都是生于山东、拜师河南的地地道道曹县人。
▲ 豫剧大师马金凤老师，正在扮演豫剧名篇《穆桂英挂帅》中的穆桂英。图/视觉中国
如果说曹县是“宇宙中心”，那么河南与山东就并列“宇宙源头”。
菏泽曹县，“河南味儿”的山东
曹县，位于中国地势最平坦、人口最稠密、历史最厚重的区域。
▲ 曹县，位于中国最“平”的地方。制图/monk
曹县所在的菏泽市，地处豫、鲁、苏、皖四省之交。黄河、黄河故道、京杭运河，与南阳湖、独山湖、昭阳湖、微山湖缀连而成的“南四湖”，构成一片平原广袤、水网纵横的“金三角”。
菏泽，就在这里。
▲ 菏泽，本就是“泽名”，属于微山湖流域，境内水网密布。制图/Paprika
她东接山东济宁，有“八百里水泊梁山”的英雄气概。梁山在济宁，但梁山好汉里的“托塔天王”晁盖、“及时雨”宋江、“智多星”吴用，都是菏泽郓（yùn）城人。
▲ 曹县黄河故道国家湿地公园，一片平原水乡气韵。摄影/石耀臣
她南连江苏徐州、安徽宿州，有南北过渡的淮扬韵味。西南角的单县是大汉皇后吕雉的故乡，号称“四省八县之交”，和刘邦的故乡徐州丰县紧密相连。
▲ 平原上的泡桐树，曹县人以泡桐木为原料，几乎垄断了日本的棺材市场。摄影/李琼
她还有来自中原大地的雄浑风骨，菏泽三面都被河南的濮阳、新乡、开封、商丘团团围住。而与中原大地连接最紧密、受中原文化影响最深远的，即是“宇宙中心”：
曹县
▼
点击查看大图，俯瞰宇宙中心
摄影/石耀臣
从地理上说，曹县这片古老的土地，属于平坦肥沃却又多灾多难的“黄泛区”。
黄河从黄土高原奔流而下，过了河南郑州开始变得喜怒无常。一方面，从上游裹挟的泥沙沉积出千里沃野，让这片土地孕育了璀璨的农耕文明；另一方面，黄河曾多次改道，不同时期从海河、古济水、淮河等流域入海，造成了当地严重的洪涝灾害。
▲ 河南商丘与安徽亳州交界处的黄泛区。摄影/傅鼎
历史上来说，这片“黄泛区”的文化也有近似之处，属于中原官话区的不止菏泽，还有山东的济宁、枣庄，安徽的亳州、宿州，江苏的徐州、宿迁。这些城市在天下太平时，往往是丰收的粮仓，每逢天下大乱，则成为兵家必争之地。
▲ 郑州以东的“中原官话分布区”，大致与黄泛区的位置重合。制图/monk
而曹县人的舞台，也在这片古老而厚重的土地上缓缓展开。
今有“北上广”，古有“齐鲁曹”
都说山东是“齐鲁大地”，但曹县别具一格。
曹县的曹，是曹州的曹，是曹国的曹，如果非要用文字定义，除了“齐文化”、“鲁文化”，说不定还要加上一个“曹文化”。
曹国的曹 | 上启商汤，下接春秋
曹县的历史，甚至比齐、鲁更悠久。
位于一条直线上的山东曹县、河南商丘、安徽亳（bó）州，从北到南不过一百多公里。据专家考证，这一带就是中国第一个有同时期文字记载的朝代——商朝的开国都城亳（bó）的所在地，也就是商汤的发家地。
▲ 曹县火车站门口，“华夏第一都”五个大字赫然入目。摄影/石耀臣
在古黄河两岸，由于洪水泛滥，先民们只能聚居在水边的“小土包”上，当地人称为“堌堆”。在曹县，已然发掘了多个商朝、春秋的堌堆遗址。
而在历史上，定都菏泽陶丘的曹国，面积虽小，却是司马迁的《史记》里位列“十二诸侯国”的存在，爵位上差了些，但名头上能与齐国、鲁国平起平坐——就像我们今天说的“北上广”各领风骚，底蕴深厚的山东大地，也曾有“齐鲁曹”三足鼎立。
▲ 鲁西北+山东半岛+少部分鲁中南山地，大约就是齐国的范围；鲁中南山地丘陵区，大约就是鲁国的范围；西南角的菏泽一带，正是当年曹国的范围。制图/Paprika
此后曹国被位于今天河南商丘的宋国所灭，但“曹”这个来源于文王之子——曹叔振铎的姓氏，却在当地生生不息，流传沿用了数千年。
曹州的曹 | 汉兴之地，唐亡之源
由于坐拥肥沃的土地、密集的人口、兵家必争的位置，再加上时不时骚动的古黄河，曹县所在的“黄泛区”，在古代盛产“农民起义”——
“首事反秦”的陈胜吴广，就在今天安徽宿州的大泽乡起义；刘邦和项羽，则是来自江苏徐州和宿迁的一对老冤家；声名赫赫的“八百里水泊梁山”，位于今天的山东济宁；“我花开后百花杀”的黄巢，正是山东菏泽曹县人……
▲ 曹县黄河故道国家湿地公园，正因为水网密布、平原广阔，加上黄河泛滥，这一带在古代经常发生农民起义。摄影/石耀臣
公元前202年，在“楚汉争霸”中成为胜利者的刘邦，在山东定陶（今菏泽市定陶区）的汜水之阳举行登基大典，大汉王朝正式建立；隋唐之后，这片土地则沿用“古曹国”之名，陆陆续续几次被称为曹州。
▲ 曹县博物馆，郗堌堆遗址汉陶马。摄影/石耀臣
都说“条条大路通曹县”，但有些人一出生就在曹县。
比如黄巢。这位土生土长的曹县人，出身盐商家庭，少有才名，几次去长安参加科举却“屡试不第”，一怒之下响应河南濮阳老乡王仙芝起义。在“宇宙中心”曹县振臂一呼，向着“万国来朝”的长安发起进攻。
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，唐代士族被大量摧毁，无数衣冠尽皆南渡，末代皇帝唐哀帝李柷，死在了曹州，就葬于济阴县定陶乡（今山东菏泽定陶县）。
▲ 曹县人民公园，今天曹县的城市地标。摄影/石耀臣
大唐盛世风流，一朝雨打风吹去。
万水千山，不如县城一碗汤
每个人心中都有一个“曹县”。
“北上广深一套房，不如曹县一张床”，当然是互联网时代的戏谑之语；“千层山万重浪，比不过县城一碗汤”，却是当代小镇青年挥之不去的故乡情结。
▲ 曹县街头的小吃摊。摄影/百万
从这个角度讲，这场狂欢的背后，其实隐藏着我们对于家乡县城发展的期许之心。
比如曹县。这座坐拥约170万人口的“大县城”，以制造业而兴，又搭上了电商的快车，爆红的背后确实有硬核的实力。
▲ 曹县名吃羊肉垛。摄影/石耀臣
据日媒数据，曹县垄断了日本近九成的棺材。在日本的丧葬习俗中，棺材会与遗体一同火化，而曹县生长的泡桐木——这种当年焦裕禄在隔壁河南兰考县为防沙而推广种植的树木，由于生长快、木质更轻且易燃，成为了绝佳材料。
曹县西北角的庄寨镇，是中国最大的桐木加工生产基地，木制品加工产业可追溯到明代末年，更被业界称为木艺之都，尤其擅木雕。合适的木材、精湛的雕工，让“made in 曹县”承包了日本人最后一程的体面。
▲ 曹县“淘宝镇”傍晚发货时的火热气氛。图/视觉中国
这里还是全国最大的演出服和汉服基地。以一县之力，占据了全国近四分之一的演出服市场，由此衍生出热门的汉服产业，把这片古老土地上的汉风唐韵，浓缩成一件件长袖飘摇的服饰，发往全国各地。
据统计，曹县的大集镇承包了淘宝70%的演出服，镇里有80%的村民从事演出服饰加工的上下游产业，可以说一个小镇掌握了一整个产业链，全县2000多家汉服产业商家，构成了曹县庞大的“汉服帝国”。
而淘宝百强县榜单上，菏泽市的2区7县全部入选，曹县更是以151个淘宝村、17个淘宝镇的数量，排位仅次于成名已久的浙江义乌。
▲ 曹县全景。摄影/石耀臣
除此之外，这里还是大名鼎鼎的“芦笋之乡”，每年都会举办芦笋节；中国第一头完全国内自主的体细胞克隆牛，2001年1月也在曹县诞生……繁荣的创业环境，吸引了5万曹县人返乡创业、就业，还迎来了不少来此打拼的“曹漂”。
▲ 曹县文化宫、曹县少年宫，曹县文化中心和曹县县政府。摄影/李琼
每个人心中都有一个“曹县”。每一位来自小镇的青年，都期许着故乡繁盛，有朝一日返乡之时，能摸得到金山，也看得见乡愁。